人生何をしていいか分からない！そんなときに考えるたった1つのこと｜関取花『どすこいな日々』

人生がどうにもつまらない、どうしたらいいか分からない、なんとなく辛い——そんな気持ちになることって、順調に過ごしているときでさえあるんじゃないだろうか。かくいう僕ももちろんある。

そんな憂鬱を和らげてくれる一冊のエッセイをもってきた。

「どすこいな日々」著・関取花

関取花は、実は僕の大好きなシンガーソングライターだ。ライブにも行かせていただいたが、飾らない等身大の曲が本当に身にしみる。

この著書に書かれているキーワードが「人生なんて壮大なネタ探し」。悩める人たちの役にきっと立つだろうと思って紹介する。

自分は割と駄目な人間——だからこそ些細なことに目を凝らそう

花さんは自分のことを割と駄目な人間だと思っているようだ。瞑想も運動も長続きしない。運動をするための服を買おうと出かけた途中でずっと欲しかったシャツを買ってしまい、お金が足りなくなり泣く泣く帰ることもあった。

そんな駄目な自分だからこそ、よく目を凝らせば案外いろんなネタが転がっている——本書で書かれていることは、些細な日常で起こったちょっとしたことばかりだ。誰から見てもキラキラしているような思い出でも、分かりやすくドラマティックな出来事でもない。でも、ふと思い出したときにじんわり胸が温かくなる話だったりする。

僕のお気に入りのエピソードが「東京美容院ライフ」だ。花さんは東京の美容院が苦手だったそうで、理由は何から何までキラキラしているから。かくいう僕もつい昨年初めて行きつけの美容院ができたので気持ちはよくわかる。なんとなく行きづらいのだ。

ある日少し早めについてしまい店のベンチで待っていると、女性スタッフが雑誌を持ってきてくれた。「カレー特集」「饅頭特集」——そんな雑誌だ。「なんかお好きかな」と思って、と屈託のない笑顔で立っていたスタッフ。可愛いな、おい。

たったこれだけのことでも、目を凝らせば「いいエピソードがまた1つ出来た、儲けものだ！」くらいに思えるようになる。

行動を変えると新たな発見が生まれる

普段と行動を変えると新たな気づきがあったり、自然と満足度が上がることがある。

印象的なのが「引き算の美学」の話だ。花さんが女子高生の頃、「森ガール」スタイルにハマり、生成りのレースの紐のレッグウォーマー、鳥かごネックレス、どんぐりのヘアピンという完全なる森ガールスタイルを完成させた。待ち合わせに来た友人の一言は「いやマジすぎだろ」。

その正直な言葉にハッとした。欲張って足し算ばかりしすぎると、本来の目的がぼやけてしまう——その「引き算の美学」は今でもあらゆるところで役立っているという。

そして「小説ごっこ」。雨が嫌いで、ついイライラしてしまう花さんが編み出した楽しみ方だ。大した意味のない行動にも、さも意味ありげな文脈を頭の中でつけ足していく。朝起きて背伸びをしたことも、突然トイレに行きたくなったことも、壮大な内面描写に変換する。馬鹿だなあと思いながらも夢中になるうちに、イライラするのも馬鹿らしくなってくる。

自分が考えたこと、心揺さぶられたことは覚えている

はじめて何かを感じた瞬間というのは、割と鮮明に覚えているものだ。はじめて感動して泣いた時、はじめて恥ずかしいと思った時、はじめて罪悪感を抱いた時。

花さんがライブを大切にする理由もそこにある。18歳、閃光ライオットというコンテストで決勝に進出し、1万人を超える観客の前でライブをした。歌い出した瞬間、会場の空気がガラッと変わった。ざわついていた場が一気に静寂に包まれ、自分の声だけが響き渡る。「ここにいれば私は大丈夫」と思えた——そのことが今でも心の支えになっている。

あれから何年が過ぎただろう。いろんなことがあった。やめたいと思ったことも何度もある。それでもライブするたびに、あの頃の自分に帰る。だからライブはやめられない。だから私は歌い続ける。